Его имя было засекречено. А 14 июля 1979 года Кирово-Чепецкий химический комбинат был назван в честь Бориса Павловича Константинова. В июле мы отмечаем две даты: он родился 6 июля 1910 года и ушел из жизни 9 июля 1969-го.  

Отец будущего академика Павел Константинов родился в крестьянской семье. Сам имел образование четыре класса церковно-приходской школы, но хотел детей вывезти в столицу, дать им хорошее образование. Мечтал видеть их учеными. Для этого ему потребовалось стать классным маляром, собрать свою артель, чтобы выполнять подрядные строительные работы в Санкт-Петербурге. Он получил статус купца первой гильдии и звание потомственного гражданина Санкт-Петербурга. Мечта отца осуществилась - все дети получили хорошее образование.

В возрасте девяти лет Борис знал всю крестьянскую работу: заготавливал дрова, корма, косил, сажал, убирал. Ходил в школу 36 километров и обратно каждый день, четыре года - через болото и перелески, по пояс в снегу или по колено в воде. Из спартанского детства сформировались его настойчивость и несгибаемая воля.

Борис прошел школьный курс раньше срока - к 15 годам. Из-за малолетства у него не приняли документы в институт, и он проходил курс наук за 1-й курс по конспектам старшей сестры. Осенью 1926 года Константинов стал вольнослушателем физико-механического факультета Ленинградского политехнического института, но закончить учебу не смог: был отчислен с 4 курса за непролетарское происхождение. Благодаря ходатайству отца советской физики А.Ф. Иоффе, Константинов продолжил работу в науке.

В 1941 году он был эвакуирован вместе с ФТИ в Казань. В Казанском филиале физтеха занимался оборонной тематикой в качестве руководителя небольшой лаборатории. Казань во время войны - голодный, перенаселенный город. Люди умирали от истощения. Поэтому все физтеховцы получили огородные участки на болотистом берегу реки Казанки. Борис Павлович, крестьянский сын, показывал своим ученым коллегам, как нужно возделывать землю. Спустя два года картошку уже собирали мешками.

В середине 40-х годов Константинов организовал в физтехе физико-химическую лабораторию, в которой разрабатывались принципы и технология разделения изотопов. Ему удалось за рекордно короткое время создать промышленную технологию, обеспечить проектирование, сооружение и запуск соответствующих промышленных предприятий. В результате атомная промышленность страны получила высококачественное и дешевое сырье. Одно из предприятий этой промышленности - Кирово-Чепецкий химический комбинат имени академика Б.П. Константинова, где создавался ядерный щит страны.

С 1945 года Константинов возглавил государственную программу по промышленному разделению изотопов. Легкий изотоп лития был необходим для изготовления водородной бомбы. Все эти работы были страшно засекречены. В 1949 году американцы прикинули, сколько лет потребуется Советам, чтобы сделать свою атомную бомбу. Выходило - лет через 15. Но в этом же году бомба была испытана. Это сделали советские ученые, в том числе и Борис Константинов. Однако атомный паритет мог рухнуть, и угроза новой войны становилась реальной. 

В 1953 году была изготовлена и испытана водородная бомба. Константинов и другие ответственные исполнители получили Государственную премию, Борис Павлович стал Героем Социалистического Труда.

Сын Бориса Константинова, Владимир Борисович, вспоминал:

- Ту ночь я запомнил на всю жизнь. Отец находился в Ленинграде, настроение было плохое. Ночью раздался звонок в дверь, и почтальон под роспись передал отцу правительственную телеграмму. Отец прочитал телеграмму вслух: «Продукт пошел. Терещенко». Я, конечно, ничего не понял, а отец полез в буфет, достал бутылку водки, налил себе полстакана, выпил. И начал рассказывать - ему хотелось выговориться. Смысл рассказа состоял в том, что наконец работа, которой он занимался, дала результат, завод заработал, и это очень важно. Его вызывал к себе Берия и предупредил, что если к определенному числу завод не начнет работать, то отца расстреляют.  

Из воспоминаний российского ученого-физика Симона Гуревича: «Мне удалось побывать на химическом заводе имени Бориса Павловича Константинова, увидеть директора завода Якова Филимоновича Терещенко, подтвердившего, что если бы завод вовремя не запустили, то расстреляли бы не только Константинова, но и многих других».

В Кирово-Чепецке живет дочь главного инженера завода Бориса Петровича Зверева. Наталья Борисовна поделилась воспоминаниями об академике Константинове. Он неоднократно гостил в их семье, в доме на улице Карла Маркса. У них сложилась негласная коалиция «Три Бориса», куда входили Борис Константинов, Борис Гаев и Борис Зверев. Они часто садились за стол втроем, ужинали, а потом читали стихи. Борис Павлович обладал уникальной памятью и знал наизусть «Евгения Онегина». Находясь в длительных командировках в Кирово-Чепецке, Борис Павлович проживал в доме №1 на проспекте Мира, на втором этаже. В одном из писем жене он пишет, что восхищается, наблюдая из окна, завершающимся строительством клуба «Дружба». Единственная в нашем городе фотография Бориса Константинова (его запрещено было снимать) хранится у Натальи Зверевой. На снимке он и Борис Зверев на лыжной прогулке.

Наталья Борисовна вспоминает, как в 15 лет обратилась к Константинову за автографом. Великий академик оставил девушке автограф с пожеланием: «У порога вашей юности я выражаю чувства моей давней дружбы и глубокой симпатии к вам и горячо желаю, чтобы жизнь ваша была очень интересной и счастливой. Искренне ваш, Константинов. 7 июня 1963 года, Кирово-Чепецк».

Подготовила Майя Ефремова по материалам сайта «Росатом. История». Очерк А.Б. Березина «Б.П. Константинов. Бронзовый и живой». Воспоминания С.Б. Гуревича «Б.П. Константинов и его роль в создании паритета термоядерного оружия».

Фото: Архив семьи Зверевых.