Ветеран Великой Отечественной войны, майор в отставке Михаил Иванович Михайлов не участвует в торжествах в честь Дня Победы уже четыре года - с тех пор, как пошатнулось здоровье. Праздник он встречает дома, с самыми близкими. В свои 93 года помнит каждый день той страшной войны.

Михаил Иванович, откуда вы родом? Из какой семьи?

-   У родителей нас было четверо: я самый старший и три сестры. Простая крестьянская семья, свой дом, хозяйство. Родился и вырос я в Смоленской области, в деревне Новая Сафоновского района. Деревня наша находилась неподалеку от реки Вязьмы, по берегам которой стояли водяные мельницы. Всего в деревне было 25 дворов, свой колхоз. Жители занимались заготовкой сена, кормов для конной армии Советского Союза, уезжали работать на отдаленные луга. В деревне оставались только дети и сторож, который наблюдал за порядком.

Как вы узнали, что началась война?

- 21 июня 1941 года все взрослые отправились на луга за шесть километров от деревни. Мы с ребятами играли в лапту. Вдруг видим: на взмыленном коне галопом скачет вестовой. Он и сообщил страшную весть. Сторож помчался на луга, где находились взрослые. Потом помню громкий плач мамы и других женщин в деревне. Они собирали своих мужчин на фронт. Рано утром все военнообязанные должны были явиться к сельсовету, взяв с собой сменное белье и продукты питания на трое суток.  

Кто ушел на войну из вашей семьи? 

- Отца забрали сразу. Мама беременная его провожала на фронт. Больше мы его не видели. Он воевал под Ленинградом, погиб на границе с Псковской областью. Там и похоронен в лесу. А мое детство закончилось сразу, как забрали отца. Я остался единственным мужчиной в семье, защитником, надеждой и опорой. Такая ответственность легла на мои плечи в девять лет! 

18 сентября 1941 года фашисты заняли вашу деревню. Как это было?

- Оккупанты поселились в наших домах, резали наш скот, жарили-парили, громко слушали музыку, веселились. Нас выгнали жить на скотный двор. В то время немцы сильно бомбили город Вязьму, который был в 37 километрах от нашей деревни. У фашистов была задача - срочно занять местный железнодорожный узел, чтобы оттуда руководить своими войсками. Напротив дома старосты нашей деревни стояли четыре виселицы. В любой момент каждого могли повесить.

Как вы, девятилетний, стали партизаном?

- В наш дом партизаны пришли ночью. Познакомились с семьей, спросили, где отец. Увидели меня, а я мальчишка рослый был, и говорят: «Будешь помогать нам». Я с радостью согласился. Был в группе разведки. Жил дома. В партизанском отряде появлялся, когда приносил донесение. Мне давали задания, и я ходил по деревням. От дома уходил, бывало, и за 15 километров. Наблюдал, сколько немцев и где они располагаются, как охраняется деревня; слушал, о чем говорят; изучал, как можно подойти, чтобы совершить диверсию. Собирать информацию мне помогали местные мальчишки. Мы все учились в одной школе.

Не страшно вам было близко подходить к немцам?

- Страха вообще не было. В школе еще до войны очень интересовался немецким языком и владел им неплохо, имел большой словарный запас. Я подходил тихо, незаметно, максимально близко и слушал разговоры немцев. Потом записывал все услышанное, переводил и передавал партизанам. Еще я водил на задание диверсионные группы: хорошо знал все лесные тропы, пути через непроходимые болота. Они оставляли меня на опушке леса, пока уничтожали немцев. Потом возвращались, и я вел их обратно. 

Как вы добывали оружие для советских солдат?

- Моя бабушка жила в соседней деревне Ямново, где в здании семилетней школы были оборудованы ремонтные мастерские. Немцы там чинили брошенную советскую технику. Их-то техника в сорокаградусный мороз не работала, а наши солдаты вынуждены были свою технику бросать, поскольку закачивалось горючее. Даже танки бросали и дальше шли пешком. Я оборудовал сани: поставил на них два перевязанных веревкой ящика, сверху положил доски, а спереди поставил пустой бидон под молоко. С этим транспортом ездил к бабушке, якобы за молоком. А сам собирал брошенное нашими солдатами оружие и прятал его в этих санях.

Как вам удалось не попасться?

- Я хорошо говорил по-немецки и довольно быстро втерся в доверие к сторожу, который охранял шлагбаум – въезд в деревню. Налил ему как-то из своего бидона литр молока, принес валенки, а то немецкие кожаные сапоги от мороза не спасали. Вот этот немец и рассказывал мне, что в ремонтных мастерских происходит, о чем говорят. Добытое оружие я увозил в лес. Туда потом приходили наши и забирали его. Немец-охранник всегда меня предупреждал, когда будет не его смена, и я не приезжал в эти дни. Было опасно.

А как вы познакомились с военным корреспондентом Константином Симоновым?

- В тот день я и еще двое мальчишек пасли коров на лугу рядом с шоссе Москва - Минск. Вдруг с дороги съезжает черная легковушка. Из нее выходит мужчина в кожаной куртке, в фуражке со звездой и идет прямо к нам. Спрашивает: «Кто старший?». Отвечаю: «Я». Он представился: «Константин Симонов, военный корреспондент газеты «Красная звезда». Направлен из Москвы написать об отступлении Западного фронта». Он искал военную типографию, которая выпускала газету «За Родину». Я вспомнил, что рядом с моим домом стоит «летучка» - автомобиль, и там работают военные, что-то колотят, таскают рулоны бумаги. Туда верхом на лошадях мы и отправились с новым знакомым. Я показывал дорогу, затем проводил его обратно. На прощание он дал мне листочек бумаги с номером телефона и сказал: «Когда окончишь школу, если захочешь стать корреспондентом, звони. Я помогу в институт поступить».

Как удалось выжить в голодные военные годы?

- Питались подножным кормом. Ели щавель, крапиву. Потом начинались грибы-ягоды. За счет них и выжили.

Когда вашу деревню освободили?

- 18 марта 1943 года. Накануне мне от партизан пришло сообщение, что немцы будут отступать и могут население угнать в Германию, поэтому рекомендовано было всем уйти в лес, переждать там ночь. Мы так и сделали. Утром я вышел на опушку леса. Смотрю, а в нашей деревне из всех труб дымок идет. Ходят военные в серых шинелях, белых полушубках, говорят по-русски. Это наши пришли. Так завершилась моя партизанская работа. Три года я помогал добывать информацию.

Какими наградами вас отметили?

- Я награжден медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», имею звание ветерана Великой Отечественной войны, труженика тыла. Я ходил среди фашистов, рискуя жизнью. Об этом мало кто знает, потому что всю жизнь придерживаюсь правила: о подвигах не кричат. И остаюсь в тени.

Беседовала Ольга Платунова

ДОСЬЕ

ФИО: Михайлов Михаил Иванович

Дата рождения: 13 октября 1931 года

Образование: военное училище в Ленинграде (ныне Университет Государственной противопожарной службы МЧС России), Кировский политехнический институт

Семейное положение: женат, есть два сына, три внучки, правнук и правнучка

Любимая песня: «Травы, травы» в исполнении Геннадия Белова

Любимая книга: «Дни и ночи» Константина Симонова