«Архитектура – это застывшая в камне музыка». Если так, то в симфонии проспекта Мира в старой части города диссонансом звучит одна нота в виде безликого здания, расположенного уступом, напротив универмага «Весна». Мы все еще называем этот комплекс «Улыбкой», хотя время давно уже стерло ту, прежнюю, «Улыбку» с лица города.
Горожане даже не догадываются о непростой истории этой несуразной постройки, всем своим обликом отрицающей существование архитектуры, что особенно заметно на фоне соседних зданий на проспекте Мира – домов №20 и №22, воплощенных в стиле «сталинского классицизма». В 50-е годы, когда наш город переживал начало «взрывного» этапа своего развития, в истории его строительства полыхала нешуточная драма амбиций, о которой напоминает это сооружение.
Кирово-Чепецк был основан как поселок при ТЭЦ. Ее директор, Михаил Матвеевич Тимонюк, был здесь в те времена персоной №1. Однако после 1946 года положение радикально изменилось – ТЭЦ оказалась в тени быстрорастущего гиганта химической индустрии, а у Кирово-Чепецка появился новый хозяин, более того – «отец города». Директор химзавода, Яков Филимонович Терещенко, приехавший сюда в 1947 году, сразу понял, что поселок исчерпал потенциал своего развития. Поэтому в том же году им было принято судьбоносное решение – «здесь граду быть». Где? В Балезино! Это деревушка такая…
Одним из первых объектов, по сию пору украшающих город, стал построенный в 1952 году в Балезино Дворец культуры химзавода, спустя девять лет обретший имя – «Дружба». Между ним и поселком ТЭЦ, где обитала основная часть населения, простирался океан грязи, и идея строить там дворец культуры многим казалось престранной – да кто сюда пойдет? Жизнь тогда била ключом в поселке ТЭЦ, и кто бы мог тогда подумать, что этот поселок обречен… По крайней мере, директор ТЭЦ Михаил Матвеевич Тимонюк так не считал. Ревнуя к особому положению химзавода, он тоже решил построить «свой» дворец культуры, по такому же проекту, но у «себя», в поселке ТЭЦ, благо и коммуникации к своему дворцу на улице Парковой от ТЭЦ тянуть недалече… В 1957 году был возведен близнец «Дружбы» – дворец культуры «Энергетик», от которого ныне остались лишь груды битого кирпича.
Еще не высохла краска на фасаде «Энергетика», а уже стало понятно, что в бурно растущем городе у «тэцевских» своего очага культуры нет. «Дружба» под боком, а «Энергетик» где-то на отшибе, в старом поселке. Пришлось Тимонюку снова выступить в роли догоняющего – возводить «очаг культуры» в «тэцевской» части города. Так был заложен фундамент и построен объемный цокольный этаж. Впрочем, на этом дело и остановилось. Видимо, наверху посчитали, что два «очага культуры» для ТЭЦ многовато будет. Прошло еще какое-то время, и решили воздвигнуть на цокольном этаже замороженного объекта первый в городе универмаг. Однако и тут Тимонюка завод опередил – напротив «тэцевского» долгостроя Терещенко начал строить универмаг «Весна». Снова пауза на два года … В конце концов, решили достроить это здание для размещения в нем комбината бытового обслуживания. А на дворе были уже 60-е годы, и Большая Архитектура в СССР уже умерла, не пережив хрущевской борьбы с «архитектурными излишествами». Вот и построили КБО в этаком экономичном стиле, без поправок на стилевое единство с окружающей архитектурной средой. Правда, в наши дни эта чужеродность облика уже не столь бросается в глаза – из-за обилия рекламы все воспринимается одинаково пестреньким.
Директором КБО была назначена Вера Ивановна Перевощикова. В полуподвальном помещении был устроен склад, на первом этаже – фотоателье, сапожная мастерская и «трикотажка». На втором этаже – мастерская «Легкое платье». На третьем, в «Северянке», шили меховые изделия и здесь же располагалась контора. Позднее, в 1972-73 годах, был сооружен пристрой, куда с проспекта Кирова переехала парикмахерская. На первом этаже был мужской зал, на втором – женский, на третьем – фотосалон. После того как фотографы перебрались в пристрой, сапожники за их счет расширили площадь своей мастерской, но потом переехали в полуподвал. Впоследствии в этом полуподвале чего только не было: ремонт бытовой техники, магазины «Арбат», «Атлант», кафе «БлинОК»… В дальнейшем наследие КБО продолжало сокращаться – парикмахерская, располагавшаяся на двух этажах, сократилась до двух… кресел. Фотосалон, занимавший целый этаж, «выродился» в небольшую комнату, благо в «эпоху цифры» более и не надо.
Кстати, о фотосалоне. Название «Улыбка» изначально принадлежало только фотосалону. По воспоминаниям Нины Николаевной Бушмакиной, работавшей там, фотографы и придумали название – «Улыбка», ведь клиентов обычно просили улыбнуться. Потом это название перенеслось на весь комплекс. Отсюда же и забавные недоразумения – некий гражданин пожаловался в газету «Кировец» на неуместное, с его точки зрения, название, имея в виду парикмахерскую: Это что же, – негодовал он, – здесь ТАК подстригут, что на тебя без УЛЫБКИ и взглянуть не смогут?
Автор Владимир Северюхин, старший научный сотрудник музейно-архивного центра.
